Tanin no kao

La máscara, sustituto visible de la oscuridad.

Experiencia psicológica

—Ha dicho tu maestra que te observa disperso, distraído. ¿A qué crees que se deba?

—No sé. ¿A la calidad de las clases?

—Te voy a pedir que dibujes a tu familia en esta hoja.

—Listo.

—Veo que dibujaste un poco chueco a tu papá. ¿A qué crees que se deba?

—No sé. ¿A que no sé dibujar?

—Verás, no. No se debe a eso.

Y así sucesivamente.

Mi lejanía se erizó de pirámides

Fotografía Rodolfo Hurtado

Soñaba que había una despedida multitudinaria en un cuarto prolijamente alumbrado. El cuarto me recordaba, todavía no veo la razón, al espacio en que se reuniría un grupo de compulsivos anónimos.

Ella se levantaba y se acercaba al estrado. Su discurso lo decía con todas las lágrimas posibles en la cara y la voz. Decía que nos amaba a todos.

Encontré extraña su efusión, pero deshice su pobre sustancia en la certeza de que no era nada.

Con la certeza llegó también una inquietud: nunca dijo amarme en el pasado. Ahora resultaba que también de pronto yo era amado, y lo decía como si cualquier cosa.

Pero entendí que ese amor era sólo concebible confundiéndome yo entre los demás. Nunca sólo para mí ni por mi causa. Me sentí entonces por debajo incluso de los objetos de la estancia. Una cosa sola entre la infinidad de lo tocado por el ágape inabarcable de esta mujer ya desconocida, lejos de su cara ya.

Me pareció idiota. Si todos íbamos a ser inflamados por igual, qué idéntico sería que nadie en el cuarto fuera amado por nadie. Yo no soy magnánimo, no lo amo todo.

Caminó hacia mí, no llevaba palabras con ella. Me pasó una mano por el rostro y fue justo como aquello: la sombra en mis ojos.

Con su fragancia hubo lugar a un segundo momento en que las imágenes se agolparon turbias, y ahora mismo probaré que carecían de todo interés:

Caminaba por los techos de un templo antiguo. Llegado a la cúpula y de pie ante sus bordes, me pareció natural admitir que más que una cúpula era una oquedad luminosa. Olvidado de equilibrio podía caer y hundirme en ella sin esfuerzo.

Sus paredes estaban cubiertas de frescos y turquesas fueron pintura fracturada. La concavidad se llenaba de agua y sentí ganas de nadarla, de buscar la altura insolada de su arco. Resbalé por las dovelas hasta la linterna, que se rasgó débilmente al recibirme .

Pronto fueron las piedras canastilla de un trabajoso aerostato en que el globo era la bóveda misma. Volé toda la noche con el cielo bajo los pies, las calles torcidas a mi cabeza. El globo era de loza fría y no había luz en las plazas. Tardé tanto en despertarme. Me agobiaba una sed burlona.

Sastrería contemporánea

A veces he visto, lo confieso con vergüenza, que el tamaño de los párrafos —lejos de la convención de lo que supone un párrafo en cuanto a unidad argumental, estilística o didáctica— implica una protección de sí mismo. Digo que con vergüenza porque me he valido de este recurso innoble y cobarde: el punto clave del contenido resguardado por la extensión gráfica de los enunciados. Si a continuación yo pusiera una frase escandalosa como fin de este párrafo todos la notarían, lo mismo al principio. Mejor hilvanar una idea más, mejor que lo agridulce se camufle al ecuador del bloque. Todavía estoy haciendo tiempo, apenas llegando al límite de seguridad. Listo.

Y no es que la idea no deba notarse [impensable], esta práctica debe ser una cosa pasajera de timidez y juventud, se entiende que hay prácticas como el aforismo donde esto sería inconcebible. Pero sí que he llegado a pegar un párrafo con el que le sigue para cifrar su centro en un continente más amplio. Y no fijándome hasta parecería que así lo había querido. Es de este modo que los gritos obscenos, los intentos de polémica, el núcleo de la subversión… todo eso queda a medio camino entre el sangrado y el punto seguido.

Esta reflexión surge de ver cómo en distintos ámbitos me he sentido rodeado por muchos de esos lectores que parece que van jugando al avioncito de párrafo en párrafo, zurciendo heterodoxos lo que implica un texto y su lectura, despedazando todo lo que el escritor quiso  enhebrar, saltando de esta línea a la otra y de regreso, como si buscaran algún signo cabal y resumido entre las letras que justificara la molestia de tener que leer.

No vale hacer un esfuerzo por ellos, si han de pasar por la vida saltando, mejor que no se lleven nada de mí.

En este cuadro de mi amigo Alberto creo ver un equívoco
diagrama de flujo de lectura moderna

Parábola

Está claro para mí que toda insinuación de nuevo rumbo lleva en sí una especie de tensa responsabilidad por tantear el terreno rápido, por desenvolverse en él con la soltura con que se haría en cualquier otro sitio, por acoplarse al frenetismo y salir bien librado. Estos rumbos no dejan titubear. No puedo detenerme a pensar en nada. No me conviene exponer mis debilidades, no puedo ceder a la poesía o a la reflexión. Lo más deseable es ser limpio y perfecto, preferiblemente sin contenido y tapizado de imágenes.

Y no sé, creo que digo esto porque es frecuente, cada vez más, toparme con sitios asépticos muy lindos y muy vacíos, cubiertos de formas vibrantes y seductoras donde ante todo me siento abrumado y triste de encontrar a tan pocos que se conmuevan por lo que yo considero importante, aparentemente muchos más los que dejan que las cosas tiendan automáticamente a ese exhibicionismo rampante de mierda —bien enseñado y aprendido en las redes sociales— del donaire introspectivo, de la grandeza autodeclarada.

Ya es muy tarde para desear que las cosas no sean como están siendo, tarde para querer que no todo sea tan cuidado, tan gratuito. Hay una predilección horrible por abrazar el plástico que, me parece, va a perdurar; es mucho lo que se arrodilla ante mí, lo que me ruega que acepte su belleza. Y yo se lo concedo: bellísimo y muerto. Es la higiene de lo irreflexivo, el vértigo de la nada.

No sé bien por qué he pensado así. Creo que porque ahora terminé la carrera y todo es obligadamente distinto, con disculpa del cliché. De primera impresión parece que todo ocurre sin decidirse a avanzar en ningún sentido. Es como si no pudiera sumar dos actos míos para suponerles un resultado. No importa lo que haga o en qué forma, no hay ritmos ni razones: hay consideraciones agudas, estatismo de pesadilla, cálculos envenenados. Y todo funciona muy bien y es altamente profesional.

Creo que me estoy dando la oportunidad de encajar en una serie de conductas que considero despreciables, como el sistema laboral, con la sola esperanza de desencantarme de ellas con algún fundamento.

Pero hoy he sentido una brecha muy grave tras de mí, se quiere parecer al abismo digital que algunos admiten entre mi generación y la anterior (sé que no hay tal). Brevemente percibí una presión rara, una cierta coerción que salía de todo lo que estaba haciendo frente a la computadora. Sentí que a toda la gestión heurística de aparatos y tecnología, que a todo el proyecto social del nuevo mundo yo le era totalmente innecesario. Sentí que nada en los engranajes de lo que supone una vida correctamente garantizada me iba a esperar. El nuevo rumbo es esto, un rumbo donde ya se esboza que es el humano quien va teniendo la culpa de no entender, de no estar preparado. Sus creaciones le superan y le dominan. No más intuición, no más explicaciones. La obra se empezó a adelantar, a cernirse como una jaula sobre nosotros, quedamos todos magníficamente imbéciles y atrapados, vacíos de voluntad. Enhorabuena.

Ich bin der welt abhanden gekommen

Era la historia de alguien que prepara una cena esperando a una mujer y todo sale mal. La llama por teléfono sin verdaderas esperanzas, todo se tibia y se arruina. Imagino que acabó embriagándose solitariamente y la mañana le sorprendió en la sala. 

La historia de mi vida, dijo Carlo Aleksantri.